第一次进灵堂
2003年，我上初一。
第一次进灵堂，是一个人。那时候不知道什么叫组队，不知道什么叫补血，不知道灵堂的怪会复活。
进去五分钟，躺了。
躺在地上看屏幕，不知道该怎么办。等了一会儿，发现自己回城了。后来才知道，躺久了会被护士姐姐捡回去。
第二次去，还是一个人。这次多撑了十分钟，然后又躺了。
第三次，我在灵堂门口站着，不敢进去。
这时候有个人走过来，站在我旁边。我忘了他是男是女，忘了叫什么名字，只记得他头上顶着一行字：
“组吗？”
我打了半天字，最后只打出一个“嗯”。
那个带我练级的人
他等级不高，也就30多。但在当时的我眼里，30多已经是神了。
他带我进了灵堂，教我血少了就防御，教我别乱冲，教我什么时候该跑、什么时候该打。
那天晚上打了一个多小时，我升了3级。他说他要下了，明天再来。
第二天我上线，他在。第三天，他还在。第四天，第五天，整整一个月，每天晚上7点，他准时出现在灵堂门口。
我没问过他叫什么，也没加过QQ。那时候觉得，游戏里认识的人，游戏里见就够了。
后来有一天，他没来。
我等了一个小时，两个小时，三个小时。最后下线了。
第二天也没来。第三天也没来。
那个名字，再也没亮过。
第一个师傅
后来我加了家族，有了第一个师傅。
师傅是个传教，50多级，在我们这帮20多级的小菜鸟眼里，简直是神一样的存在。
他会带我们去做任务，会给我们发血瓶，会骂我们“又死了”，然后跑过来救。
有一次打犹大，我们队里四个都是他带的徒弟。灭了一次又一次，灭到所有人都不想打了。
师傅说：再来一次，这次我喊人。
他喊来了他的朋友，一个90多级的弓手。那个弓手一个人清了全场，我们就在旁边喊666。
打完犹大，师傅说：你们毕业了。
后来我才知道，喊人帮忙是要欠人情的。他欠了多少人情，从来没跟我们说过。
第一个自己交的朋友
师傅带我，但我自己也会交朋友。
有一个弓手，和我差不多等级，一起练过几次级。后来每次上线，都会先问他一句“在哪”。
我们一起打过灵堂，一起去过海底，一起被路上的怪灭过团。
有一次他问我：你多少级了？
我说30多。
他说我40多，咱们差不多，以后一起玩吧。
我说好。
后来我们真的玩了好久。一起练级，一起做任务，一起在群里吹水。
他比我早两个月满级。满级那天，他发消息给我：我先去砍牛了，你快点来。
等我满级的时候，他已经很久没上线了。
那些消失的人
玩魔力宝贝十几年，我见过太多人。
有的人只玩了一个月，有的人玩了一年，有的人玩了几年。
有的人走的时候说“我明天还来”，然后再也没来过。
有的人走的时候什么都没说，就那么消失了。
我加过一个好友列表，最多的时候有80多个人。
现在那个列表里，能亮的不到10个。
后来我自己也成了带人的人
玩到后面，我也变成老玩家了。
也开始有人叫我“大神”，也有人问我“能带带我吗”。
我有时候带，有时候不带。
不是不想带，是怕带完就没了。
带了一个月，人没了。再带一个，又没了。
后来我就不太带了。宁可自己一个人玩，也不想去认识新的人。
不是冷漠，是怕再经历一次“再也没上线”。
那个名字我到现在还记得
2003年那个带我进灵堂的人，我到现在还记得他的名字。
他叫“风一样的男子”。
很土对不对？2003年大家都起这种名字。
我有时候会搜一下这个名字，看看有没有人用。但从来没搜到过。
也许他早就忘了魔力宝贝，忘了灵堂，忘了我。
但我还记得他。
记得他站在灵堂门口，头上顶着“组吗”两个字。
记得他带我打了一个多小时，然后说“明天再来”。
记得我等他，等了很久很久。
所以为什么还玩这个老游戏
有人问我：魔力宝贝这么老的游戏，画面又差，玩法又落后，为什么还玩？
我想了想，不知道怎么回答。
后来我想明白了。
我玩的不是魔力宝贝。我玩的是2003年的自己，是那个第一次进灵堂就躺在地上的菜鸟，是那个等一个人等了好几个小时的小孩。
那些人回不来了，但那个游戏还在。
只要游戏还在，我就还能假装他们只是暂时下线，明天还会来。
最后
写这篇故事的时候，我又上线看了一眼。
好友列表里还是那几个人。
有一个人的名字灰了三年了。但我一直没删。
万一他哪天回来了呢？
万一那个“风一样的男子”也回来了呢？
万一他们都回来了呢？
灵堂门口，还有人组队吗？