第一次加家族
2005年，我高二。
那时候魔力宝贝已经开了两年多，法兰城里到处都是人。但我还是一个人玩。上线，练级，下线，循环。
不是不想组队，是不知道怎么开口。
后来有一次在银行门口站着，有个人跑过来问我：“加家族吗？”
我说：“什么是家族？”
他愣了一下，说：“就是一群人一起玩。”
我想了想，说：“好。”
就这样，我加了第一个家族。名字叫“永恒之巅”。现在想想挺中二的，但当时觉得帅炸了。
那些人
族长叫“永恒战神”，是个90多级的骑士。在我们这帮60多级的小弟眼里，他就是神。
副族长叫“永恒小乔”，是个传教，说话嗲嗲的，后来才知道是个男的。
还有“永恒小法”、“永恒小弓”、“永恒小封”……一堆小字辈。我是“永恒小剑”。
家族里每天都很热闹。谁抓了只极品宠，发出来秀一圈。谁任务过不去，喊一声就来人。谁心情不好，群里有人陪聊到半夜。
我第一次知道，原来玩游戏可以不那么孤独。
第一次语音
那时候还没有YY，我们用UTalk。
第一次进UT，里面吵得要死。有人在唱歌，有人在骂街，有人在讲黄段子。族长喊了好几遍“别吵了”，才安静下来。
那天晚上聊了什么我忘了，只记得下线的时候耳朵嗡嗡的。
后来UT成了日常。每天晚自习回来，第一件事不是登录游戏，是先上UT看看谁在。
有人在，就一起玩。没人，就挂着听他们聊天。
那种感觉，就像有一群人在等你回家。
第一次面基
高三那年暑假，族长说：“咱们见一面吧。”
群里炸了。有人说太远了，有人说没钱，有人说怕见光死。
最后来了五个人：我、族长、小乔，还有两个外地的。
约在杭州，西湖边。见面的时候尴尬死了，都不知道说什么。先找了家网吧，上了游戏，才算找到共同语言。
晚上吃饭的时候，族长说：“以后不管玩不玩游戏，咱们都是兄弟。”
我们都点头。
现在想想，那顿饭是我这辈子吃过最便宜的饭。但也是最好的饭。
后来
后来高三毕业，我上了大学。
大学里事多，上线的时间越来越少。每次上去，熟悉的名字也越来越少。
小乔说工作太忙，不玩了。小法说要考研，暂时AFK。小弓说电脑坏了，等修好再回来。
他们都没回来。
最后群里只剩下我和族长两个人。
有时候上线看一眼，然后默默下线。
最后一条消息
2010年某天，族长在QQ上发了一条消息：
“永恒之巅正式解散。这些年谢谢大家。”
我盯着那条消息看了很久，没回。
后来那个群被删了。再后来，QQ头像再也没亮过。
我再也没加过别的家族
不是没有机会。后来玩别的游戏，也有人拉我加家族、加工会、加战队。
我都拒绝了。
不是冷漠，是不想再经历一次“慢慢看着人走光”。
看着列表从80个人变成70个，变成50个，变成20个，变成几个。那种感觉，比一开始就一个人玩难受多了。
那个UT账号我还留着
前几年翻电脑，发现UT的安装包还在。
我试着装了一下，居然还能打开。登录的时候显示“账号已停用”。
也对，十几年了。
但我还是舍不得删那个安装包。不知道为什么。
所以为什么还玩这个破游戏
有人问我这个问题的时候，我想起族长说过一句话：
“游戏总会过时，但一起玩过游戏的人不会。”
现在游戏还在，人没了。
但我每次上线，走在法兰城的街上，还是会想起那些人。
想起小乔骂我“又死了”，想起小法炫耀他抓的极品水龙，想起族长说“以后不管玩不玩游戏，咱们都是兄弟”。
他们可能早就不记得魔力宝贝了。但我还记得他们。
最后
写这篇故事的时候，我去翻了一下那个QQ群。
群还在，被系统回收了。点进去，只有一行字：
“该群已被群主解散。”
我盯着那行字，想起2010年那天，族长发的那条消息：
“永恒之巅正式解散。这些年谢谢大家。”
其实应该说谢谢的是我。
谢谢你们让我知道，原来玩游戏可以不那么孤独。
【后记】
那个叫“永恒之巅”的家族，早就没了。
那群叫“永恒”的人，也早就散到天南海北。
但每次在游戏里看到有人喊“加家族吗”，我还是会想起他们。
然后点拒绝。