三年前，我收到一封信，没有署名，只写了一句话：“来亚诺曼城，看看那些被SE吃掉的人。”
SE——亚诺曼最大的制药企业，一夜之间崩塌，官方说经营不善。但城里的人悄悄告诉我，那扇不该被打开的门，从来没有真正关上。
我去了。在那座阴郁的城市里待了三年。以下是我亲眼所见、亲耳所闻的六个故事。
它们都是真的。我没有编造任何一个人、任何一件道具、任何一次战斗。我只是把它写成了你也能读到的样子。
——林恩
亚诺曼城的东门外，有一片用木板和铁皮搭起来的棚户区。住在那里的，是一群不知从何处流浪来的人。他们衣衫褴褛，眼神空洞，终日坐在屋檐下，像一排被遗忘在货架上的旧物。
我第一次见到浩克，就是在这里。他蜷在墙根下，身上裹着一张看不出颜色的毯子，嘴唇干裂出血，反反复复念叨着两个字——“面包……面包……”
我翻出包里最后一块面包，递给他。他没有立刻接。他抬头看了我一眼，眼神里有一种我形容不出的东西——不是感激，不是惊讶，而是一种极其复杂的、像是很久没有人停下来看过他的那种……局促。
“拿着吧。”我把面包塞进他手里。他低下头，把那块面包握了很久，像是在确认它是真的。然后他站起身，拍了拍身上的灰，哑着嗓子说了一句：“跟我来。”
那天是黄昏。亚诺曼城外的天空烧成一片暗红。浩克带我穿过一片乱石滩，走进一重浓得不像话的雾里。雾气很冷，吸进肺里像在喝冰水。我跟在他身后，只能看到他的背影，忽隐忽现。
大约走了一刻钟，雾突然散了。一栋灰黑色的宅子站在我们面前。三层楼，尖顶，窗户上糊着发黄的报纸，铁门上的漆已经剥落殆尽，露出底下暗红色的锈。
“进去之后，”浩克的声音压得很低，“把面包放在一楼最里面的房间。然后走。”
“不要回头。不管听到什么。”
我没有告诉他我不会走。我只是推开了那扇铁门。
宅子里的空气又湿又冷，带着一股腐木和霉斑混杂的气味。楼梯口站着一个人。他穿着一件灰白色的燕尾服——不，不是灰白色，是原本的黑色褪成了灰白。他的脸像一张被揉皱又摊平的纸，眼眶深陷，眼珠泛着一种暗淡的黄。
“我叫郎费斯。”他的声音像砂纸蹭过玻璃，“你是来送吃的？”我举起面包。他看了一眼，没有接，只是抬起瘦得只剩骨头的手，朝走廊尽头指了指。“放在那里。”
我把面包放在银盘上。转身时，郎费斯就站在门口，近到我能闻到他身上那股甜腐的气味——不是腐烂，是那种放了太久的蜜饯，甜得发腻，甜得让人想吐。
“你知道我为什么会变成这样吗？”他伸出右手，指甲脱落，皮肤半透明，底下黑色的血管像蚯蚓一样盘踞。“SE。”他替自己回答了这个问题。
我上了三楼阁楼，找到一本日记，封面烫金印着“塔米诺”——SE集团创始家族的姓氏。日记最后一页歪歪扭扭：“他们说服下那种药就不会饿、不会老、不会死。我没有骗我。可我再也感觉不到饱了。我成了一个永远饥饿的容器。被关在这里不知多少年……如果有人看到这些，请告诉村长——种子在口袋里。”
郎费斯承认了：“那本日记是我写的。我是塔米诺家的人。我不是志愿者，我是祭品。”
我举起剑时，他闭上了眼睛。他没有躲，只是轻轻说了一个字：“谢。”他倒下时，右手攥着一颗黑色的种子。我掰开他的手指，种子还留着他最后的体温。
回到棚户区，浩克问：“他……走了？”我点头。他没有再说话，背影佝偻，像老了十岁。村长在村子中央埋下种子。第二天，那里长出一棵树，枝头挂着一根根骨头。村长摘下一根递给我：“戴上它，郎费斯说它能让你跑得比风快。”
那根骨头叫“不可思议的腿骨”。我戴了三年。它真的很快。
月光花园在亚诺曼城的东南角，面朝大海。每到夜晚，月光从云层间漏下来，落在花瓣上，整座花园像是被人用银粉轻轻刷过一遍。
管理员递给我一份“SE调查报告”，封面已褪色。“你不是第一个，但前几个都没有出来。”报告上写着：“盖亚之门。地、水、火、风。顺序不能错。否则回到起点。”
我在花园里找到了四颗珠子。地之珠嵌在门槽里冰凉刺骨；水之珠湿润如海；火之珠温热；风之珠只剩下空槽，我用了替代品。门开了，石阶伸进黑暗。
地下室壁炉余烬微光。他坐在角落里，穿着皱巴巴的白大褂，盯着墙上的一幅画——画中女人站在月光下，身后是深蓝的海。
“那是你妻子？”
“她叫蓝沙。SE生物工程部首席研究员。她签了那份同意书。实验失败那天，她的身体不在了。我花了七年，用那四颗珠子收集她残留的意识碎片带到这里。可我忘了，我自己也在一天天碎掉。”
他给我钥匙，储藏室里有黄色传送石，进入“万缕相思结晶路藏爱”。每一层都挂满她的画像——微笑、落泪、种花、眺海，从清晰到模糊。迷宫尽头是一间画室，最后一幅肖像中她闭着眼，像睡着了。右下角写：“蓝沙 · 再也回不来的人。”
画布是温的。回到地下室，他把画笔递给我：“她不会回来了。但我该去陪她了。”他的身体慢慢透明，最后只剩那支画笔，笔杆刻着“天使”。
那支笔叫“天使的画具”。它不画画，只是让戴它的人多活几年。可那个男人不需要多活几年，他需要的是早点去找她。
后来我在档案馆查到一行记录：“蓝沙·艾斯潘，于实验事故中失踪，时年二十九岁。”她的丈夫就是那个在地下室等了很多年的人。他等到了，那幅画就是她。
德威特岛上的达米达村，很小，地图上找不到。村口井边坐着一个孩子，怀里抱着一只史莱姆玩偶。他叫小拓。“你是来找华医生的吧？他在酒吧里喝酒。”
华医生趴在桌上打呼噜，白大褂全是酒渍，胸前口袋插着一支手电筒。我拔出手电筒按下开关，光照在墙上映出一行字——世界。“说出来，”华医生突然睁眼，“你就会看到。”我说了，地板裂开。
裂缝深处是冰封的酒窖。酒桶贴着“雪莉酒·实验用”，日期是几十年前的。最深处有一间临时住所，角落缩着一只巨大的史莱姆，它发出像哭泣一样的声音：“你……是来救我的吗？”
“你是谁？”
“我忘记了……我只记得我叫艾……艾尔……”
我在裂缝里找到一本手稿，浸水后字迹显现：“我叫艾尔文。SE集团的研究员。我自愿参加‘身体重塑’实验。他们说这种药能让身体完美、不朽。我没有骗我。我变得不朽了，可我也变得不再像人。我现在是一团史莱姆，连哭都哭不出来。如果你看到这些话，请把我的遗骸种在村口的井边。我想看着那个孩子长大。”
手稿里夹着一张照片：白大褂年轻人笑容温暖，站在井边，身后站着一个很小的孩子——小拓。背面写着：“艾尔文，1998年摄于达米达村。小拓三岁。”
我把史莱姆装进水桶，带回村里。村长在井边挖坑埋下。第二天坑里长出一棵草，草尖挂着一颗露珠，折射出七色光，像一个放大镜。小拓把放大镜挂在胸前：“我能看到他了。他就在那里，坐在井沿上，冲我笑。”
比利啤酒屋在亚诺曼城东街，门面很窄，但老板娘从来不关门。她说她在等一个人。那个人叫裘尼，是个水手，总是坐在吧台最暗的角落，面前摆着两张地图碎片，一杯未动的啤酒。
“只有女人才能跟我说话，或者穿水手服的男人。”我不穿水手服，但我认识艾琳——亚诺曼城冒险者工会的接待员。她跟我去了酒吧，裘尼把两张地图碎片交给她：“去找研究员。”
研究员的办公室在地下室，他站在一张大地图前，上面画着一条黑色的龙。艾琳拿起地图，研究员扑过来，被艾琳一脚踹倒。地图展开，最后一块碎片掉了出来。
裘尼让我们去买啤酒，然后与水手阿帕猜拳。阿帕输了三次才给出一张皱巴巴的船票：“别告诉船长是我给的。”船长卡诺斯站在码头边，脸色苍白，撕下半张票根：“别丢了，丢了就会送到死之岛。”
船在海上漂了七分钟。白湾沙滩白得刺眼。密林里有巴比塔，我爬了一整天。塔顶祭坛上放着一块石头，刻着三个字——艾斯潘。石头很沉，不是重量上的沉，是另一种沉。
密林尽头有洞窟，嵌进地图碎片打开门，进入沉封之窟。洞窟很深，哥布林远远看着我，眼神里没有敌意，只有一种让人心口发紧的悲伤。穿过洞穴，来到“虐杀之间”。
房间正中站着一条黑色的龙，翅膀拴着铁链，链条锈迹斑斑。它没有挣扎，只是安静地站着。“你是艾斯潘派来的？”它的声音像远处滚过的闷雷。“我不是来杀你的。”“那你来做什么？”“来听你讲故事。”
龙沉默了很久。“我没有故事。我只是被造出来的。SE集团用古老的基因和人类的意识造出了我。他们说我是武器。可我从没杀过人。我只是被关在这里，一天又一天，直到忘记了天空的颜色。”它低下头，巨大的眼睛望着我。“你能帮我一个忙吗？结束。”
我举起剑，它把脖子低下来，露出鳞片最薄的地方。铁链哗啦作响。等我再睁眼时，它已倒下，身体碎成石头。有一块滚到我脚边，是一颗灰蒙蒙的宝石，中心封着一个很小的字：艾斯潘。
那条龙叫德拉贡。它不是魔龙，它只是一条被造出来、被关起来、被遗忘的龙。艾斯潘是它的创造者。他造它的时候，用的是一颗没有恨的心。所以德拉贡也不会恨。它只会等一个人来结束它的等待。
亚诺曼城的文明艺术广场上立着七座石像，雕刻的是七位骑士。每到深夜，石像会自己动起来，从基座上走下来绕广场一圈再站回去。胆小的人说是闹鬼，我不信鬼。
艺术研究生给了我一张传单，我去了广场。清扫妇人递给我打扫用具，展厅里全是水渍。我用抽水器换了3升、4升、5升水。守卫递来一张纸片写着“9、10、11、12”。
清晨，一座雕像在(40.18)，底座刻着数字9。我用3/4/5升桶量出9升水浇在雕像上，雕像裂开，露出一个洞。洞通往下水道般的地下世界，我穿过野外、山洞、塔楼、船、大圣堂、密林，最后到达一座小屋。
小屋里坐着一个叫达比的人。“你是来杀我的吗？”“不是。”“那你来做什么？”“来听你讲故事。”达比沉默了很久，怀里抱着一盏没亮的灯。
“我是一个画家。我爱上了一个人，她是SE的研究员。她签了同意书，没有回来。我把她画进了几百张画里，花园、海边、窗台、月亮下面……可没有一个画得像，因为我不记得她的脸了。”
他按下开关，灯亮了。灯是霓虹灯，灯罩里封着一个天使形状，翅膀是蓝色的，像海，像月光，像那个再也回不来的人的眼睛。“拿去，把它放在广场上，那些雕像就不会再动了。”
我把灯放在广场中央。七座石像同时走下基座，围住那盏灯，安静地站了一整夜。天亮前，它们依次回到基座上，再也没有下来过。那盏灯叫“天使霓虹灯”。它不发光，但会让看到它的人觉得——这个世界还没有那么糟。
亚诺曼城的中央广场上，有一个小女孩。她每天都站在那里，从清晨到黄昏，怀里抱着一颗向日葵种子。衣服洗得发白，但头发梳得很整齐，用一根褪色的红绸带扎着。
“你见过他吗？”她每次见到生人都会问，声音细细的，“戴眼镜的，穿白大褂的，叫艾斯潘。”
我见过艾斯潘。他在月光花园的地下室里，抱着妻子的画，变成了透明。但我说：“我可以帮你去找他。”她把种子递给我，“他看到种子，就知道是我让你来的。”
我出了西门，在德威特岛荒野找到一栋破屋。墙上贴满SE标识，地上散落发黄的文件。一楼有一口井，我攀着井壁爬下去。井底有一个黄色传送石，通往“绝望古井”。迷宫很深，每一层都堆着沙袋——3、4、5、8、9、1、2、7、6公斤。墙上贴着一张图，标示着沙袋的位置。
我搬了很久。每搬一个，身体就沉一分，像是在替什么人背负着什么。最后一个沙袋放好时，一扇门开了。密室里只有一个巨大的沙漏，沙子是蓝色的。我调查沙漏，沙子开始向下流，很慢，像很多年才流一粒。
然后我到了一片白茫茫的光里。光中央站着一个戴眼镜的男人，穿着白大褂，头发花白，怀里抱着一只很小的小鼠。
“你是艾斯潘？”他抬起头，眼睛浑浊，但看到我手里的向日葵种子时，那层雾散开了一瞬。“她……还在等我吗？”“你是说那个小女孩？”“她是我女儿。我走的时候她才六岁，她说‘爸爸，你回来的时候要带向日葵种子哦’。”“种子我带回来了。”他没有接，嘴角弯了一下，“我回不去了。你帮我把这只小鼠带给她。告诉她，爸爸没有忘。”
小鼠很轻，体温凉得像一块石头。我把它带回广场，交给小女孩。她没有哭，只是接过小鼠抱在怀里，轻轻说了一句：“你终于回来了。”然后她笑了。那是三年里我见过的最安静的笑。
那天傍晚，我把那颗向日葵种子种在广场花坛里。拔草、松土、埋下、浇水。第二天发芽，一个月后开花。金黄色的花瓣每一片都朝着东南方向——那里有海，有月光花园，有一个再也回不来的人。
郎费斯、艾斯潘、蓝沙、艾尔文、德拉贡、达比，还有那个等爸爸的小女孩。
他们都被SE伤害过，被一种叫“完美”的东西吞噬。
法兰城的史书不会记载他们。因为他们不是英雄。
但我记下了。
如果你路过亚诺曼城，去比利啤酒屋坐坐。给水手裘尼带一瓶啤酒。
然后听他讲故事。
因为在这座城市里，每个人都有一个故事。只是有些故事，还没来得及讲完。
—— 林恩 · 亚诺曼往事 · 全文完